Sous les restes des toits de Gaza,
Les pierres sont des tombes où s’éteignent les voix.
Au milieu des absents, une mère étreint l’ombre
Et porte un cimetière au creux de ses deux bras.
Loin des cris, l’encre coule :
« Crimes de guerre ».
Deux mots entre guillemets,
Comme si nommer demandait encore des précautions.
Les saisons passent.
Le sang se mêle à la poussière.
Plus loin, on détourne les yeux,
Pendant que les armes passent les frontières.
Et pourtant cette terre en a vu d’autres.
Des royaumes, des armées, des empires,
Des hommes certains d’être éternels
Qui ne sont plus aujourd’hui que des souvenirs.
Gaza demeure.
Avec ses pierres, ses morts, ses vivants,
Et cette histoire trop vieille
Pour tenir dans nos communiqués prudents.
Alors un enfant s’endort,
Non bercé, mais mort,
Et l’aube qui se lève éclaire encore les corps.
Pendant qu’ailleurs, bien à l’abri,
On cherche le mot juste
Pour garder l'horreur derrière des barrières :
« Crimes de guerre ».
— Parnèle
