Il fut de ceux qui vont quand tous les autres restent,
Qui changent leurs noms, leurs maisons et leurs gestes ;
De ceux qui, sans médaille, avancent dans la nuit,
Et portent tout un pays lorsque l’espoir s’enfuit.
Sa voix passa la Manche et traversa les airs,
Pour atteindre les cœurs dans ces jours de guerre ;
Il nommait « soutiers de la gloire », simplement,
Ceux qui servaient la France et mouraient anonymement.
Il fallut repartir, revenir, disparaître,
Rassembler les courages ou les faire renaître ;
Puis vint l’arrestation, et avec elle le jour
Où derrière les barreaux s’interrompit son parcours.
Alors vinrent les coups, les questions, la souffrance,
Et tout ce qu’un bourreau peut demander au silence ;
Mais au bout des douleurs, des secrets demeuraient :
Il emporta les noms que ses geôliers cherchaient.
L’Histoire a ses soleils que la mémoire honore,
Et d’autres dont la flamme attend de luire encore.
Parmi ces noms gravés d’une encre trop discrète,
Il en est un à lire : Pierre Brossolette.
— Parnèle
