On me demande le silence,
De retenir chaque courroux,
Et d'émousser toute évidence,
Pour n'écorcher jamais les cous.
Il faut sourire aux maladresses,
Aux mots trop lourds, aux faux détours ;
Effacer même mes tristesses,
Pour préserver paix et amour.
Il faudrait lisser chaque angle,
Arrondir jusqu'à mes silences ;
Faire en sorte que rien n'étrangle
Le confort même de leur absence.
On m'apprend l'art de me dissoudre,
D'épouser l'humeur des saisons ;
De n'être qu'une fine poudre
Que l'on disperse à foison.
Alors, j'habille mes mots de velours,
Pour que nul cœur ne se déchire ;
Je taille mes gestes au jour,
Et à la mesure des désirs.
À force d'apprendre leurs langues,
Leurs peurs, leurs raisons, leurs chemins,
J'ai vu mon propre cœur en angle
Qu’on rabotait à pleines mains.
Alors je ploie encore et encore,
Comme un roseau sous tous les vents.
Mais le bois qui craque sans cesse,
Finit toujours par céder en dedans.
On m'a appris l'art de me taire,
Pour que chacun vive en paix.
Mais à force de satisfaire,
Qui se souvient de qui j'étais ?
- Parnèle
